中華商場,七〇年代臺北重要的地標,與清治時期台北府城西城牆的位置大致重疊。最早周遭都是沿著鐵路群聚的攤販,1960、61年建成以忠孝仁愛信義和平為名的八座三層樓水泥建築,是臺北人、南部人北上以及撤退來臺北的軍民重要的生活記憶。
為了讓行人跨越當時尚未地下化的鐵道,天橋成了人們前往商場,或是從商場前往臺北各處的便利通道。
但天橋只充當了意象,扮演了中介,在吳明益這本精緻、細膩的短篇小說之中。
我們常將時間移動的方向視為單行道,但透過探索歷史、記憶的小說家之手,時間的回復與重生卻顯得那般舉重若輕。
當你以為時間的回復是主軸,吳明益卻又告訴你,這一切都是從視覺開始的。
中華商場內有1644個店鋪,在當時甚至許多居住在內的店家家中都沒有廁所,這些樓梯間的廁所是他們小時候每日必到的場所(已逝的劇場導演李國修就曾說過這樣的故事,他小時也曾住過中華商場,第八棟的二樓)。
封面上的照片出自當時仍是大學生的作者之手,拍的是中華商場樓梯間的廁所。他說:「這些意象、腦中的記憶、內心的故事們,在我腦中通通混在一起了,這是我很喜歡的創作狀態,有些呈現形式可能是透過文字、有時候想拍一段電影...」。
這是一本蒙太奇的小說集子,似虛若幻,極難分清楚何者是真實、哪些是幻想,用來黏著一切的,是溫暖的人味,讀起來頗讓人動容。
藉由召喚、修正、重組那些存在或不存在的形象,吳明益在老臺北歷史中的一角,以十篇短篇小說重新建造了一座「小世界」,它既存在於時間、空間之中,也存在記憶與幻想之中。
有些書讀完就再也沒有動機重新翻閱,這本不同。我們很高興有台灣的小說家,能結合文字之美、記憶之幻與歷史之真,創作出這般動人的作品,更興奮它能以電子書的形態出現在讀者面前,讓我們能隨時隨地,因著任何隱晦或乖張的臺北印象,重新進入這個小世界。
邀您一同回到閱讀的初衷,品味一本本好書的初衷。
張大春:「《天橋上的魔術師》令是一部迷人的作品,多年來,我已經很少被這樣誠懇與才華兼具的小說觸動、震撼了。....謝謝吳明益,他不只讓我讀到了結構精嚴的故事,也讓我重溫一回創作的執著與希望。對於一個多年沒有因小說而落淚的讀者來說,這是莫大的鼓勵與幸福。」
黃春明:「吳明益的《天橋上的魔術師》令人驚艷。難得看到小說呈現得這麼立體,這麼有現場感。如果作者單是在制式下的教育成長,而欠缺廣泛的生活教育的話,人性在各種場域的面貌是呈現不出來的。從扁平的小說界鑽出頭來的好小說。」
柯裕棻:「《天橋上的魔術師》這本真誠的書將湮滅的那一切都召喚回來了。....這書是真的有魔法,當整個世代都已經習慣暴亂和刻薄的話語,當我們習於以憎恨取代信念,當我們慣常對時代投以鄙棄的眼神並以此為傲,我深深慶幸中華商場曾經住過這麼個小男孩,他有如此天賦能夠讓那時光再現,並且重新賦予質量和溫度....。」
吳明益《天橋上的魔術師》,推薦序。
《塵土記》
新書發表及創作出版經驗談
在致命空氣的環境中,請用想像力著裝,就有機會獲得休豪伊限量藏書票(5名)!