給讀者的一段話──

羅智成〈夢中書店〉描繪了這樣的勝景：「我們最著迷的迷宮／就是那家書店了！／在變動不安的整整一個世代／我們幾乎是含著淚傳頌／那座不移動、不融化也不現形的冰山／而閱讀／讀那些冷僻、艱深的心靈－－／以及持續不懈的幻想／就是我們青澀的教派每天的儀式……」

書店之迷人，正在於一種無窮盡的想像。是想像使得迷宮從不固定，這是活著的迷宮。即使你已經遊逛多次，彷彿記得那些分岔與轉角，因為那樹籬總是在生長，那縫隙總是在移動，迷宮不斷修改自己的句法，每一次進入，你都不能確定記憶是否有效，都不能預知終點會在哪個方向。然而，一次次累積的經驗會給我們一種信心，你知道總有路可以出去的，走進死路時不感到憂慮，也許就那樣坐下來享受一下迷宮的環抱。

到目前為止，我的人生經歷過很多次「閱讀拯救了我」。其實，也就是某本書，書中的某段話，某個發展，讓人忽然從爛泥中掙扎冒出頭來，重獲呼吸能力。這種經驗很難再現，不過，硬要打個比方的話，就是在又冷又餓又累的旅途中突然看到了7-11（而且是臺灣式的）的超亮燈光那種安心感－－這比喻不太政治正確，但是大家可以想想颱風天時萬店皆關，跋涉去小七買泡麵而且店裡有熱水讓你泡開的心情，大概是這種心情再正向乘以10。

比如藤原新也《總覺得波斯菊的影子藏了誰》，全書十四篇，都是人生偶然與巧合中，從黑暗濕原深處忽然見到暖光，因而能有一點餘裕咀嚼尚未完全驅散的，人生的寒意。他說，悲傷是重要的，記取那些犧牲了自己的他者，那是人生不可或缺的負面聖火。比如郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷》，寫成長過程中無數黑洞，傷痛難堪的細節，追尋遠去的父親像追尋噩夢的根源；而父親，這麼肯定的稱呼，他卻是個頂替他人身份證的移民／難民，凡正式登記的都是虛偽的，而凡是記得住的都是真的，這虛實交錯互補的人生簡直像是歷史本身。我愛這些書因為讀的時候難免刺心，忍著這種不適而同時感覺合身，那些偏執閱讀其實幾乎可以看成就是讀者對自己的縫補。

選書思路──

偏心地圖

學生時代讀到胡適開出的「最低限度國學書目」（1923），不是自慚「怎麼都沒讀過」，而是翻白眼曰：「靠背這些是什麼書啊！」

胡適進行的就是一個開書單的動作。但是，他的主題很明確，而該主題範圍又極廣，每本書你都不能說不該列在裡頭，可是大概有五成以上又還真的不知道那是什麼。不見得是當代的人不用功，而是學術訓練與知識地貌已經有了大幅變動。不過，也因為如此，列「書單」對我來說是個可怕差事，總讓我想到必須化簡為繁地在有限數量中呈現某種言之成理的架構，雙子座頭腦又往往以漿糊製成（推到星座身上好像不太負責任），思緒亂跳才是我的本性啊！

因此，各位現在看到的書單，顯然沒有某種清晰截絕的思路。比較像是一個遊蕩者，在一定範圍內信足而去，沿途標記以後連起來的路線圖。全憑直覺，然而直覺也與偏心有關。遊蕩時看到九重葛像是噴血一樣地竄到三層樓高，看到陰影、小縫隙特別多的巷子，看到一點點貓尾巴消失在車底盤下，就忍不住要往那個方向轉彎；有些主題，有些書，有些人，特別能勾起近乎溫存的親密感，或使我閱讀時心中升起友愛。

從這十五本書裡，可以看到幾個偏心元素：香港文學（董啟章《地圖集》、陳智德《地文誌》、也斯編《大拇指小說選》）、女性小說家（平路《婆娑之島》、袁瓊瓊《自己的天空》、章詒和《鄒氏女》）、抒情散文（ 蘇偉貞《租書店的女兒》、郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷》、楊佳嫻《瑪德蓮》）、現代詩（羅智成《諸子之書》、鯨向海《A夢》），以及另外放在這裡頭有點孤絕但是我看到就想選的四本（陳夏民《讓你咻咻咻的人生編輯術》、朱宥勳《學校不敢教的小說》、郭箏《好個翹課天》、藤原新也《總覺得波斯菊的影子裡藏了誰》）。