給讀者的一段話──
我成為一名讀者

台灣缺少對於個人閱讀史的研究與收集，多年前，《幼獅文藝》月刊開過一個專欄，邀作家寫各自的閱讀成長史，文章好看極了，某位年輕小說家毫不避諱寫其讀羅曼史的成長經歷，令我印象深刻。可惜該專欄不知為何刊登幾篇後即停。

我還記得幼時住在半日式的眷村裡，某日，父親忽忽掛念起兩個較年長的女兒，該是讀一點書的年紀了，在那個凡讀書必實行教化的年代，父親下班回家順道攜回一本《二十四孝》，希望我和姊姊成為至孝之人。這唯一的一本課外書，我百讀不厭，反覆閱讀，夜晚無事無聊，手拿波浪鼓當道具，搬演起綵衣娛親，一家人被我逗得大樂。但長我兩歲的姊姊卻不愛讀，《二十四孝》因此被我據為己有，人一旦想要據有一本書，這讀書人的不歸路就沒有盡頭了。

我的第一本書是《二十四孝》，簡直像是一則笑話。但我感謝戰火中逃難到台灣人生落魄的父親，他那麼一點替兒女謀的心意，為我點燃了人生的火苗。

我父親有個當憲兵的朋友，我們喚他游伯伯，這人不怎麼和藹可親，偶爾來家裡坐坐，某日丟下一口黃牛皮箱子，從此失去蹤影。爸媽把箱子扔進床底，等待主人領回。多年後，游伯伯仍無消息，媽媽決定不再等待，扔了它。於是，我和姊姊奉命打開箱子，看看裡面有什麼重要物件。游伯伯的箱子裡有幾件衣服，一些文件，還有一本羅素的書，書名已忘記。乍然躍入我眼前的書，立即勾動我的好奇，這是我第一次知道世界上有位大學問家名叫羅素；我又再把書搶下，納為收藏，並一知半解地讀。

那口箱子壓在最底層的，是一疊發黃的照片，照片裏人像蛇一樣交纏。在大人還沒有發現前，姊姊一把搶走我手中的照片，她說那是春宮照，小孩不能看。要隔很久很久以後，我回想幼時，那個姊妹搶著照片的情景，我開始揣想游伯伯究竟是一個多麼孤獨的人啊，一面讀著羅素，一面觀賞春宮照片以自慰？我還沒開始成為讀書人，就先咀嚼了游伯伯的人生，或許他冥冥中影響著我。

我讀國中時，多愁善感，感受力強的人容易靠近文學，但文學在哪裡，它是什麼，我一片模糊。我以為文學就是，秋，聽說你已來到……（曾虛白著，選入國中國文課本）。我的國文老師王中慧隱隱感覺我的特質，建議我讀印度詩人泰戈爾的詩選，喔，除了羅素，我又多認識了泰戈爾這個名字。我讀的那所草創的國中，也很寒微，沒有圖書室，同學借我金杏枝、禹其民、和翻譯的莊園小說，沒有人借我泰戈爾。我跟幼獅文藝那位作家一樣，從羅曼史開始讀。

多年前，在某個活動裡遇見王童導演，我的老師王中慧是導演的姊姊，我上前自我介紹，導演面色平淡地說，妳也是我姊姊的學生啊。他用了「也」這個字，或許他遇見過許多他姊姊的學生，都念念難忘老師。老師早逝，導演一定覺得姊姊不負短暫的一生了。

老師輕輕為我點起火苗，讓小小年紀的我對人生有所想像，給自己畫了張美麗的地圖，然後循著線索上路了。

我受過許多人的照顧，我國中的生物老師，真不好意思啊，生物成績很爛呢，但老師還是照顧我，我踏入社會，工作不順，他把我交給他弟弟，他弟弟在出版社當總編輯，這樣，我的命運又改變了。老師移民美國，後來在異鄉病逝。他病中，我寫了信，但沒有寄出。我怕病中的老師收信激動，心情受影響，我想讓他忘記我這個學生。我最近翻到老師送我的白話本《唐宋傳奇小說》，裡面有他的字跡，他寫著：給OO同學作為新春的贈禮。此時，我已滿屋子的書，很多書冷冷涼涼在書架上，兀自發散著寂寞，包括生物老師贈我的這本書。

凡事必有第一次，第一次學坐學爬學走路，第一次上街買東西，第一次上學，第一次讀一本書，第一次戀愛…。每一個第一次，都牽引著你未來的路途。我讀的第一本書，不曾影響我的德行，它只是牽引我，去到了我的老師面前，去到了現在這樣的時刻。

我現在成為讀書人了，和不讀書的人相比，我的德行並不特別高尚，我只是讓讀書成為生活的核心。讀書也讓我成為呆板之人，沒什麼新鮮的本事，好像侷限在一方桌面，就是個人完足的小宇宙。與友朋交誼，我喜歡講書給朋友聽，也不知身旁的人愛不愛聽呢？但我很少講自己一步一步求取讀書習慣的故事。

親愛的朋友，我們來寫自己成為讀者的成長故事吧。

選書思路──
像散步一般的走逛路徑

我在實體書店，早已養成固定的走逛路徑。我會先逛文學新書的平台，瀏覽新品，尤注意翻譯小說，看是否有重要作家的作品引進台灣。再逛人文社會，這一區常有引人的議題，但我會猶豫，有些題材即刻撞擊心靈，但必須按捺一下，評量自己的能力興趣與時間。科普書是我年過中年後突然發生興趣的類型，自然科學類的新書平台，自是不會錯過。再來是生活風格區，這裡常有些趣味橫溢的小品，讀來調劑身心、亦增長見識。逛完這幾個新書平台，我就開始閒閒散步，眼睛所及，總還有意外吸引我的書。

那麼，逛進Readmoo，也按照老慣例，這麼走走逛逛吧。

我在文學小說書區一片奇幻盜墓魔怪的輕小說中，找到陳俊志的《台北爸爸紐約媽媽》。轉到社會科學區，被《過勞之島》震懾住，這島指的是台灣，過勞指的是你我。這一區，關於中國的書多到淹腳目，多是八卦習近平，或預言中國興盛或衰敝之類。我在兩本關於印尼的書中，挑了《印尼etc.：眾神遺落的珍珠》，以及《最後的帝國軍人：蔣介石與白團》、《平壤冷麵：一位法國記者暗訪北韓的見聞紀實》，歷史與地理兼顧。到了自然科學書區，選了得獎紀錄顯赫的《夢的科學》，《台灣精神醫學的開拓者：葉英堃傳記》，傳主是台灣精神醫學教父級醫師，有份量，作者吳佳璇醫師，可信賴，該買。夠了，科普書讀起來很需要耐性。啊，哲學書區的《像山一樣思考》，久仰了，不可錯過。生活風格區，則選了《民國吃家》，這是放在客廳茶几下隨手讀的小品。逛完各個書區，開始閒閒走逛，逛到作家專區，發現平路與夏曼˙藍波安。因為工作之故，最近搜尋兩位作家的資料，很觸動我閱讀的慾望，就追隨作家的足跡吧。決定重讀平路的《婆娑之島》和未讀過的《東方之東》；再來一本夏曼的《天空的眼睛》。夏曼筆下的邊緣人太令人憂傷，讀完該以北歐犯罪小說天王尤˙奈斯博的《知更鳥的賭注》，平衡身心，消遣一下。

好了，我該去結帳了。從實體書店回家，總是提著一大袋書，進門迫不及待一本一本翻讀賞玩。但這會兒，書變成了電腦和手機上的一串串字碼，喔，這是閱讀的新時代。